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PROLOGO

«Siedo in cathedra — o in cadregha, come dicono qui — nel cuore di questo florido
monastero di Cairate, nell'edificio che si affaccia sul fossato dell’antico castrum.
Sono alla guida di questo cenobio, da me fondato nell’anno del Signore 737 e posto
sotto la protezione del nostro pio re Liutprando.

Da molti anni ormai amministro queste terre e oggi, festa di San Martino, ricevo in
udienza una delegazione di contadini e mugnai del borgo per regolare i diritti sulle
acque dell’Orona e stabilire le giuste gabelle per I'uso dei mulini del monastero.

Cio che sto per narrarvi potrebbe apparire cosi straordinario da sembrare una
leggenda, pit che la realta.

Sta a voi decidere se credere o meno alle mie parole; quanto a me, non faro altro
che esporre la pura e semplice verita dei fatti.»




| MANIGUNDA

Un grasso corvo nero mi sta avvinghiato sul fianco e lo spolpa con il suo becco lungo e ricurvo.
Il dolore € lancinante. Mi porto una mano la dove il dolore € piu forte e... mi risveglio dall'incubo.
Non c’&€ nessun corvo, ma solo una morsa che mi spezza il respiro. Resto cosi, piegata su me
stessa, mentre la stanza gira e ogni cosa mi sembra lontana.

Gia il chiarore dell’alba filtra dalle piccole finestre.

Sento il sangue pulsare nelle tempie. |l terrore mi travolge come un’onda che si abbatte
improvvisa e mi sommerge.

Con voce fievole e spezzata cerco di chiamare la mia giovane serva, la mancipia, ma non ci
riesco.

Sono nella stanza delle donne, al piano superiore del palatium di Liutprando, a Ticinum — la
citta che ora chiamano Papia — in questo freddo febbraio del 735.



Sotto di me il telaio di quercia scricchiola e le cinghie di cuoio intrecciate tirano appena, tese nel
loro compito di sostenere il peso leggero del mio corpo.

Sento il materasso di lana, rigido sotto la schiena. Ai piedi del letto & stesa una morbida pelle di
pecora, per le notti fredde e umide come questa.

Sprofondo la testa nel cuscino, riempito di piume, cercando un sollievo impossibile.

Da mesi percepivo che qualcosa non andava. All'inizio era stato solo un fastidio, una puntura
nel fianco destro. Adesso non posso piu fingere che vada tutto bene. Ho bisogno di aiuto.



I MANIGUNDA

Frater Cuniberto, monaco e medico di corte, mi visita.

So che Liutprando nutre una profonda stima nei suoi confronti, ma fino ad ora lo avevo soltanto
intravisto e sentito qualche sua parola di sfuggita. Ora lo vedo da vicino: € un uomo alto e
asciutto, di una certa eta, con una barba corta e ingrigita, ispida come le setole del cinghiale. La
sua corona di capelli corti, ormai striati di grigio, segue il cerchio della tonsura.

Ha chiesto un vaso di vetro sottile e lo ha sollevato verso la luce della finestra per osservare |l
mio liquido giallastro: «Sabbie. Piccoli granelli che non dovrebbero esserci. Segno che i tuoi
umori non sono in equilibrio e questo provoca un calore eccessivo ai reni».

lo trattengo il fiato. Sento il sangue pulsare nelle tempie.




«Mal della pietra», sentenzia. «Se resti qui, in quest’aria umida, e bevi acqua malsana,
peggiorerai. Hai bisogno di aria pura e di bere molta acqua di sorgente, perché il tuo corpo
possa sciogliere cid che ora si indurisce dentro di te. Ristagnatio aperitur, cursus repetitur:
'acqua ferma ammala, I'acqua che scorre risana». Poi aggiunge, con estrema calma: «Niente
amuleti. Niente parole vuote. La cura € nella natura e in Dio, non negli spiriti».

Annuisco. E quello che diceva anche mio padre e che Liutprando ha codificando nelle sue leggi;
eppure una parte di me, quella longobarda, cerca ancora istintivamente di appoggiarsi alle
magie, agli alberi sacri e alle antiche formule.

Sono cresciuta tra due mondi: la disciplina romana e la fierezza longobarda, la legge scritta e le
tradizioni orali. Mi fermo un istante, perché il ricordo mi stringe la gola piu del dolore.

Mio padre non apparteneva alla stirpe longobarda: era un uomo di Ticinum. Un figlio della citta,
piu che di un popolo. Non uno qualunque: un uomo di lettere, con il latino sulle labbra e le dita
macchiate di inchiostro, uno che aveva fatto della parola la sua arma e il suo scudo.

Quando Liutprando volle riformare e raccogliere le leggi, mio padre fu tra gli scribi scelti per
copiarne i capitoli, uno dopo I'altro, con la sua grafia ferma e leggera. lo gli sedevo accanto,
bambina, mentre mi insegnava a leggere ad alta voce e a tracciare i caratteri; gli stessi caratteri
che oggi riaffiorano nei miei ricordi, da quando, appena un anno fa, un cavallo imbizzarrito lo ha
colpito in pieno petto, strappandolo per sempre da questo mondo

Mia madre invece... Lei apparteneva alla fiera stirpe longobarda di Ansprando, la medesima
linea di sangue del re Liutprando. Alta, fiera, con i capelli biondi, gli occhi blu e quel leggero
spazio tra gli incisivi che ho ereditato da lei. lo non I’ho mai conosciuta: € morta dandomi alla
luce. Ma le donne che mi hanno allevata mi parlavano di lei e del piccolo pettine d’osso inciso
con i motivi della sua fara, che teneva sempre con sé.

Fu lei, dicono, a sussurrare a mio padre il mio nome prima di morire: Manigunda, “colei che e
forte nella battaglia”. Forse, in quel momento, pensava a sé stessa, alla sua battaglia, e insieme
guardava alla mia vita che stava appena cominciando. Liutprando aveva approvato la loro
unione poiché aveva intuito che, nei fatti, era ormai in corso una fusione completa tra i
Longobardi e i "Romani", e il sovrano desiderava superare ogni distanza tra i due popoli.

«Sancta Maria, adiuva me! Tu che hai conosciuto la spada del dolore nel profondo dell'anima,
non abbandonarmi proprio ora... Ho solo diciassette anni!» grido, sollevandomi a fatica sul
giaciglio. «Se mi concedi la grazia e mi sciogli da questo cappio che mi stringe le viscere, io
consacrero la vita che mi resta a confortare i malati e ad alleviare il loro dolore».

(Continua)



