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PROLOGO 

«Siedo in cathedra — o in cadregha, come dicono qui — nel cuore di questo florido 

monastero di Cairate, nell'edificio che si affaccia sul fossato dell’antico castrum. 

Sono alla guida di questo cenobio, da me fondato nell’anno del Signore 737 e posto 

sotto la protezione del nostro pio re Liutprando. 

Da molti anni ormai amministro queste terre e oggi, festa di San Martino, ricevo in 

udienza una delegazione di contadini e mugnai del borgo per regolare i diritti sulle 

acque dell’Orona e stabilire le giuste gabelle per l'uso dei mulini del monastero. 

Ciò che sto per narrarvi potrebbe apparire così straordinario da sembrare una 

leggenda, più che la realtà.  

Sta a voi decidere se credere o meno alle mie parole; quanto a me, non farò altro 

che esporre la pura e semplice verità dei fatti.» 

 

 



I  MANIGUNDA  

 

Un grasso corvo nero mi sta avvinghiato sul fianco e lo spolpa con il suo becco lungo e ricurvo. 

Il dolore è lancinante. Mi porto una mano là dove il dolore è più forte e… mi risveglio dall’incubo. 

Non c’è nessun corvo, ma solo una morsa che mi spezza il respiro. Resto così, piegata su me 

stessa, mentre la stanza gira e ogni cosa mi sembra lontana. 

Già il chiarore dell’alba filtra dalle piccole finestre. 

Sento il sangue pulsare nelle tempie. Il terrore mi travolge come un’onda che si abbatte 

improvvisa e mi sommerge. 

 

 

 
 

 

Con voce fievole e spezzata cerco di chiamare la mia giovane serva, la mancipia, ma non ci 

riesco. 

Sono nella stanza delle donne, al piano superiore del palatium di Liutprando, a Ticinum — la 

città che ora chiamano Papia — in questo freddo febbraio del 735.  



Sotto di me il telaio di quercia scricchiola e le cinghie di cuoio intrecciate tirano appena, tese nel 

loro compito di sostenere il peso leggero del mio corpo. 

Sento il materasso di lana, rigido sotto la schiena. Ai piedi del letto è stesa una morbida pelle di 

pecora, per le notti fredde e umide come questa. 

Sprofondo la testa nel cuscino, riempito di piume, cercando un sollievo impossibile. 

 

Da mesi percepivo che qualcosa non andava. All’inizio era stato solo un fastidio, una puntura 

nel fianco destro. Adesso non posso più fingere che vada tutto bene. Ho bisogno di aiuto. 

 



II  MANIGUNDA 

 

Frater Cuniberto, monaco e medico di corte, mi visita.  

So che Liutprando nutre una profonda stima nei suoi confronti, ma fino ad ora lo avevo soltanto 

intravisto e sentito qualche sua parola di sfuggita. Ora lo vedo da vicino: è un uomo alto e 

asciutto, di una certa età, con una barba corta e ingrigita, ispida come le setole del cinghiale. La 

sua corona di capelli corti, ormai striati di grigio, segue il cerchio della tonsura.   

 

Ha chiesto un vaso di vetro sottile e lo ha sollevato verso la luce della finestra per osservare il 

mio liquido giallastro: «Sabbie. Piccoli granelli che non dovrebbero esserci. Segno che i tuoi 

umori non sono in equilibrio e questo provoca un calore eccessivo ai reni». 

Io trattengo il fiato. Sento il sangue pulsare nelle tempie. 

 

 
 



«Mal della pietra», sentenzia. «Se resti qui, in quest’aria umida, e bevi acqua malsana, 

peggiorerai. Hai bisogno di aria pura e di bere molta acqua di sorgente, perché il tuo corpo 

possa sciogliere ciò che ora si indurisce dentro di te. Ristagnatio aperitur, cursus repetitur: 

l’acqua ferma ammala, l’acqua che scorre risana». Poi aggiunge, con estrema calma: «Niente 

amuleti. Niente parole vuote. La cura è nella natura e in Dio, non negli spiriti». 

 

Annuisco. È quello che diceva anche mio padre e che Liutprando ha codificando nelle sue leggi; 

eppure una parte di me, quella longobarda, cerca ancora istintivamente di appoggiarsi alle 

magie, agli alberi sacri e alle antiche formule. 

 

 

Sono cresciuta tra due mondi: la disciplina romana e la fierezza longobarda, la legge scritta e le 

tradizioni orali. Mi fermo un istante, perché il ricordo mi stringe la gola più del dolore. 

 

 Mio padre non apparteneva alla stirpe longobarda: era un uomo di Ticinum. Un figlio della città, 

più che di un popolo. Non uno qualunque: un uomo di lettere, con il latino sulle labbra e le dita 

macchiate di inchiostro, uno che aveva fatto della parola la sua arma e il suo scudo. 

Quando Liutprando volle riformare e raccogliere le leggi, mio padre fu tra gli scribi scelti per 

copiarne i capitoli, uno dopo l’altro, con la sua grafia ferma e leggera. Io gli sedevo accanto, 

bambina, mentre mi insegnava a leggere ad alta voce e a tracciare i caratteri; gli stessi caratteri 

che oggi riaffiorano nei miei ricordi, da quando, appena un anno fa, un cavallo imbizzarrito lo ha 

colpito in pieno petto, strappandolo per sempre da questo mondo 

.  

Mia madre invece… Lei apparteneva alla fiera stirpe longobarda di Ansprando, la medesima 

linea di sangue del re Liutprando. Alta, fiera, con i capelli biondi, gli occhi blu e quel leggero 

spazio tra gli incisivi che ho ereditato da lei. Io non l’ho mai conosciuta: è morta dandomi alla 

luce. Ma le donne che mi hanno allevata mi parlavano di lei e del piccolo pettine d’osso inciso 

con i motivi della sua fara, che teneva sempre con sé.  

Fu lei, dicono, a sussurrare a mio padre il mio nome prima di morire: Manigunda, “colei che è 

forte nella battaglia”. Forse, in quel momento, pensava a sé stessa, alla sua battaglia, e insieme 

guardava alla mia vita che stava appena cominciando. Liutprando aveva approvato la loro 

unione poiché aveva intuito che, nei fatti, era ormai in corso una fusione completa tra i 

Longobardi e i "Romani", e il sovrano desiderava superare ogni distanza tra i due popoli. 

 

«Sancta Maria, adiuva me! Tu che hai conosciuto la spada del dolore nel profondo dell'anima, 

non abbandonarmi proprio ora… Ho solo diciassette anni!» grido, sollevandomi a fatica sul 

giaciglio. «Se mi concedi la grazia e mi sciogli da questo cappio che mi stringe le viscere, io 

consacrerò la vita che mi resta a confortare i malati e ad alleviare il loro dolore». 

 
(Continua) 

 


